Masih di hari Jum’at, jam 11
lebih-lebih…
Empat sekawan Diyan, Agus, Henokh
and gue masih anteng duduk di kursi yang kanan-kirinya kayaknya udah tak bertuan.
Mati gaya deh sumpah. Gak tau mau gerak kemana. Gak ngerti juga harus minta
tolong ke siapa. Pengen teriak sih, tapi percuma deh kayaknya suara gue
tenggelam dikalahin sama suara theme song yang dari tadi bunyi terus. Anyway
ngomongin soal suara-suara, sekarang ini ada berbagai macam suara lho. Dipilih
ayo dipilih tinggal dipilih…
Suara huru-hara orang masih
kedengeran. Suara musik theme song juga masih kedengeran. Suara batuk Diyan
juga gak kalah kedengeran. Yang gak kedengeran Cuma suara hati gue yang
teriak-teriak manja minta ditolongin buat registrasi lomba.
Jujur ya, bête abis deh ada di
tempat ini. Gak ada yang nyamperin. Mau keliling lihat stan atau
belanja-belanja centil juga gak bisa. Mau nyanyi-nyanyi juga gak bisa. Akhirnya
gue putusin aja buat godain Henokh.
“Gus! Henokh mana? Jangan-jangan
ilang…” ucap gue becandain Henokh.
“Ada tuh sampingnya Diyan…” kata
Agus.
“Coba si Henokh dicolek, Gus,
siapa tahu ketiduran…” ucap gue becandain Henokh lagi.
Agus sih kedengerannya ketawa,
tapi gue gak yakin dia ketawa lucu. Kayaknya sih dia juga bête sekarang ini,
jadi gak mungkin lah gairah buat ketawa gara-gara becandaan gue yang garing.
Wah, ngerasa gagal total nih kalo suasana masih kelabu gini.
Gue akhirnya muter otak. Puter
puter puter puter terus sampe kepala gue pusing, tapi apa hasilnya? Nihil! Gue
gak nemu cara buat ngusir bosen. Niatnya sih pengen joget-joget sambil kayang
di atas kursi, mau ngajak si Henokh sekalian, tapi kok rasa-rasanya badan lemes
ya *ngeles*. Mau ngajak temen-temen gue buat maen bekel juga gak ada bekelnya.
Sumpah mati gaya banget. Dan yang bikin gaya juga adalah theme song-nya yang
beneran gue gak tahu harus ikut senandung apa gimana.
“Duh, gak bisa ya muter the
chainsmoker aja? Closer gitu, Gus…” ucap gue lemes ke si Agus yang dari tadi
diem. Semari nyeletuk gitu, tangan gue buka tutup kedua kuping gue. Maklum lah
cewek frustasi ya ada-ada aja kerjaannya.
“Wah, mintanya kok malah Closer…”
timpal Agus dengan nada kalemnya.
“Ya gimana, Gus, aku gak ngerti
sama lagunya. Asyik kali ya kalo diselingi sama lagu-lagu lain, gak Cuma nyetel
theme song-nya mereka dong. Mana keras banget lagi. Diulang-ulang pula…”
nyeletuk gue asal kena. Sekali lagi maklum aja ya namanya juga cewek frustasi
gak ada kerjaan.
Gue lemes. Gue berasa kayak
menantu yang abis diusir sama mertuanya. Nelangsa, kucel, compang-camping bawa
buntelan isi daster…wah begitu deh gambaran gue sekarang ini. Gue gak ngerti
lagi harus ngebunuh bosen ini dengan cara gimana lagi. Gue bête juga sih sama
panitianya, juju raja sih. Gimana gak bête, di jadwal kan jam 11 mulai lomba
baca puisi, tapi kenapa jam segini baru selesai pembukaan? Terus kenapa juga
masih disuruh keliling? Tahu gini kan gue berangkat nelat aja.
“Manusia hanya bisa berencana,
Nak, tapi Tuhan lah yang menentukan segalanya” tiba-tiba semprotan rambut yang
gue sembunyiin di tas ikut komentar. Wah, tau aja tuh semprotan kalo gue lagi
bête sama orang.
Kalo gue coba resapi omongannya
si semprotan rambut itu, ada benernya juga sih. Meskipun panitia udah
ngerencanain sedemikian rupa, tapi bisa aja kan meleset dikit-dikit.
“Dikit-dikit”, ya, kata “Dikit-dikit” kayaknya harus gue pegang erat-erat biar
gak gondok terus-terusan. Okay, sekarang positif thinking aja deh. Siapa tahu
melesetnya Cuma dikit.
Tik-tok-tik-tok…
Gak tahu deh udah berapa menit
berlalu sejak tadi gue berpikiran positif, yang jelas gue masih duduk anteng
pake dress batik gue disini, di kursi yang dari awal dating gue dudukin.
Sementara ketiga temen gue, kayaknya lagi asyik kasak-kusuk ngomongin apa
segala. Gue jujur gak begitu nafsu buat nimbrung. Gue pegel. Mana tenggorokan
gue kering juga. Minum mana minum…
Tik-tok-tik-tok…
Sekali lagi gue gak ngerti udah
berapa menit yang berlalu. Sekarang udah banyak kaum adam yang sholat Jum’at.
Dan gue? Gue masih duduk disini, guys. Kebayang kan gimana capeknya? Kebayang
juga kan gimana muka gue udah kucel? Kebayang juga kan gimana rambut gue udah
lepek? Gak usah ngarep bedak gue masih nempel ya, gak bakalan!
“Guys, pergi yuk. Kemana kek
gitu. Tanya kesiapa kek gitu…” ajak gue putus asa sama ketiga temen gue.
“Mau pergi kemana, Ka? Bingung
juga kan. Apa mau sama Henokh?” Agus balik Tanya ke gue.
“Kita berdiri aja, Gus, terus
pegangan Henokh. Kali aja ada yang bantuin. Pokoknya kita cari deh tempat
registrasinya…” timpal gue masih dengan wajah putus asa.
Akhirnya gue, Diyan, Agus and
Henokh maen kereta-keretan…
What the heck did you say?
Kereta-keretaan? Apan tuh? Terminologi apaan tuh? Terminologi anak gaul Tomorrow
Land? Gak dong ya pastinya. Mana ada anak Tomorrow Land pake term
“Kereta-keretaan”!
Okay, intermezzo dulu ya.
“Kereta-keretaan” itu istilah yang biasanya dipake sama tunet-tunet alias
tunanetra kalo pas jalan saling gandeng kayak kereta gitu. So, di baris paling
depan biasanya ada lokomotif. Nah, di kasus gue ini, yang jadi lokomotifnya
adalah Henokh. Bukan perkara doi itu cowok ya makanya kita suruh dia berdiri
paling depan, tapi ya tentu aja karena doi masih punya sisa penglihatan yang
oke punya.
Jag-jig-jug…
Kereta pun jalan, dan gue jadi
ekornya. Gue berdiri di belakang Agus. Gue nahan geli sih sebenernya. Maksud
gue, gue ngerasa bego aja gitu disini gak bisa ngapa-ngapain. Tapi gak disangka
gak dinyana, ada suara cewek yang manggil kami. Mbak Yanti, itu dia cewek yang
punya suara. Ngedenger suara Mbak Yanti, spontan gue teriak gini dalam hati,
“Sumber air sudekat!”
What the heck? Gue ngapain amat
bilang “Sumber air sudekat!”. Tenang, tenang, gue ngomong gitu karena gue
ngerasa Mbak Yanti adalah penolong di detik ini bak sumber air di negeri Papua
sana. Kalo ada Mbak Yanti, doi kan bisa bantu kami nyari tempat registrasi.
Tik-tok-tik-tok…
Gue, Diyan, Agus, Henokh plus
Mbak Yanti sekarang ini udah berdiri di depan meja registrasi. Tuh kan bener,
Mbak Yanti bisa jadi sumber mata air buat keempat tunet yang belangsak di
tempat ini. Mbak Yanti jadi dewi penolong. Okay, dan sayup-sayup gue denger
mbak panitia ngejelasin sesuatu.
Seiring sama suara pelan mbak
panitia, perasaan gue jadi redup-redup gak enak. Dari aroma yang gue tangkep,
rasa-rasanya ada hal super weird yang bakalan gue terima deh.
“Ojo ngeduluin kerso…” semprotan
rambut yang ada di tas gue nyeletuk untuk kedua kalinya.
“Bener juga kata si semprotan,
jangan ngedahuluin yang kuasa ya. Meskipun aroma yang gue tangkep itu negatif,
tapi tetep berpikiran positif aja deh. Alhasil gue pasang kuping gue baik-baik.
Gue berusaha nangkep apa yang diomongin mbak panitia. Gue kelihatan budge ya?
Eits, bukan budge, guys, tapi gue berdiri paling belakang, so gue gak denger
deh apa yang diomongin di depan.
Cicit…cicit…cicit…mereka
berdiskusi…
Gak lama kemudian, gue denger
temen-temen gue bilang, “Yaaahhhhh…kok gitu…”
Dari nada suara “Yaaahhh gitu…”
gue bisa nangkep kalo hal buruk lagi terjadi. Apa gerangan yang terjadi? Gue
penasaran parah. Gue pengen tahu…
“Ada apaan sih, Gus?” Tanya gue
sama Agus yang ada di depan gue.
“Lombanya buat dewasa nanti sore,
Ka, jam setengah tujuh malem…”
“Yang jam 1 itu buat anak-anak…”
Jedaaarrrrrrrrr!!! Gue berasa
disamber petir. Mulut gue mangap dan mat ague melotot nyaris keluar *korban
sinetron*. Gue kaget. Sumpah kaget banget. Ngedenger semua itu penyakit gue
kambuh. Alamak bahaya gak sih kalo kambuh gitu? Bisa ampe makan orang? Bisa
ampe ngobrak-ngabrik meja? Bisa ampe pingsan? Gimana sih gimana kalo kambuh…
Tenang, tenang, gue gak seakut
gitu ampe makan orang. Lagian kalo ampe makan orang juga palingan si Henokh
yang gue makan *Love you so much Henokh*…
Penyakit gue emang gak parah
segitunya, tapi ya cukup bikin laper sih. Gue tuh gampang banget kepancing
emosi, entah emosi buat mewek kek, buat ngambek kek, buat nampol orang kek atau
emosi buat bilang, “Shit!” sama orang atau apapun halnya. Dan detik ini, guys,
gue kepancing!
Gak professional! Itu dia yang
terlintas di otak gue ketika tahu kalo lomba baca puisinya diundur ampe jam
setengah tujuh. Ya, blak-blakan deh gue bilang panitianya gak pro kalo ampe
beneran diundur itu lomba. Buat gue, ini pembohongan public. Sumpah deh, ini
gak pro plus pembohongan public tingkat dewa! Gue marah and kesel, juju raja.
Temen-temen gue juga kecewa berat kayaknya. Gimana gak kecewa coba, di jadwal
tuh tertulis jelas kalo lombanya jam 11 ampe 12. Tapia pa faktanya? Malah makin
larut. Cantik bener deh. Hey wahai semprotan sisir, ini mah bukan lagi nelat
“Dikit-dikit”, tapi udah nelat parah. Gak usah deh percaya lagi sama kata “Dikit-dikit”
yang di awal tulisan sempet gue bahas.
“Inget, Non, panitia kan Cuma
manusia. Mereka udah berencana ngatur jadwal, tapi Tuhan yang berkehendak”
lagi-lagi si semprotan rambut ikut komentar.
Gue ngerasa bebel. Diceramahin
sama semprotan rambut juga gak mempan. Gue keburu emosi. Gue kesel. Gue ngerasa
di-PHP-in. Tapi gue rada mikir pas sisir di dalam tas gue ikut komentar gini,
“Non, inget, gak boleh sembarangan marah. Kali aja panitianya emang udah ngatur
jadwal tapi jadi ngaret gitu. Sabar ya…”
Gue jadi sedikit kalem. Gak
begitu beringas lagi. Emang iya kali ya si panitia udah ngerencanain sedemikian
rupa tapi mau gak mau faktanya harus begini. Gue pun akhirnya jinak. Udah gak
begitu gondok meskipun mulut gue masih manyun.
Di depan gue kedengeran
temen-temen lagi pada spelling nama buat dapet nomor urut. Diyan yang emang
berdiri paling depan ternyata dapet nomer paling awal. Agus yang berdiri di
belakang Diyan dapet nomer urut abis Diyan. Sedangkan Henokh, dia jadi tim
dokumentasi yang kelak dapet bagian rekam-rekam manja pas the girls squad
Nakula Raya mau tampil. Dan gue? Gue dapet nomer buncit, paling akhir dari kami
bertiga.
“Naskahnya mana, Mbak?”
Gue denger mbak panitia nanyain
naskah puisi kami. Diyan and Agus pun kasak-kusuk ngasihin naskah.
“Ka, kalo lombanya tetep jam
setengah tujuh, kamu mau tetep ikut? Aku gak ikut deh kayaknya…” ucap Agus
putus asa. Ngedenger ucapan Agus, darah gue jadi mendidih lagi. Gak tahu deh
kenapa gue pengen ngambek lagi. Kumat lagi nih.
“Payah deh, Gus, kalo lombanya
beneran jam setengah tujuh. Itu masih lama banget…” timpal gue.
“Iya, Ka. Gimana dong? Aku gak
ikut aja, Ka…”
“Hmmm…kok gini sih jadwalnya…”
kata gue.
“Kayaknya aku gak ikut deh, Mbak,
kalo malem. Kan aku kuliah…” Diyan ikut-ikutan komentar dengan suara seraknya.
“Aku sih gak masalah ya soalnya
kan aku gak ada urusan juga nanti malem, tapi masalahnya kan kita udah disini
dari jam segini…” gue mulai berapi-api.
“Lagian ada perubahan jadwal kok
gak dikasih tahu sih. Jadwal yang dishare kok beda sama yang disini. Super
annoying!” lanjut gue.
“As always deh, Ka…” timpal Agus.
Terus Agus and Diyan coba nego
sama mbak panitia. Mereka bilang jadwalnya disamain aja sama peserta anak-anak.
Temen-temen gue beralasan kalo mereka ada kuliah. Gue ikut-ikutan support pake
doa mudah-mudahan aja lombanya gak harus nunggu malem.
“Ya udah ditunggu dulu aja ya,
Mbak. Coba saya tanyakan dulu ke panitia yang lain. Semoga aja bisa diusahain
jam 1…” ucap mbak panitia yang gak tau deh siapa namanya.
Tik-tok-tik-tok…
Kami berempat sekarang udah duduk
lesu di kursi yang tadi dipake buat pembukaan. Duduk lagi, piker gue. Nunggu
lagi, capek deh. Sampe kapan? Kepastiannya mana? Gondok akut nih, juju raja.
Kalo gondok gini perut jadi
laper. Untung di tangan gue ada snack and minuman yang dikasih panitia. Gue
ambil satu dan langsung gue lahap. Sambil ngunyah gue mikir, “Ini kan waktunya
makan siang. Bakalan dapet nasi kotak gak ya?”
“Duh, tahu gini mending tadi
ngerjain tugas di kos ya, Ka…” suara lembut Agus tiba-tiba bikin lamunan gue
soal makanan buyar.
“Yash, Gus. Mending gelesotan di
kasur ya…” timpal gue dengan mulut penuh makanan.
“Terus nanti ini beneran lombanya
malem ya, Mbak?” Tanya Diyan yang duduk di ujung kanan.
“Ogah deh kalo malem!” sahut gue
kenceng.
“Aku sih gak masalah ya soal
malem. Tapi kok bisa lho kita gak dikasih tahu soal perbedaan jadwal itu. Kita
kan peserta. Mereka juga punya no hp kita yang kita tulis di formulir
pendaftaran, tapi kenapa diem-diem aja?” gue masih nyerocos.
“Sumpah ya bête banget!” lanjut
gue.
“Iya kok lombanya gak pasti ya.
Padahal jam dua aku harus balik ke kampus,” Henokh yang duduk anteng di sebelah
kiri gue ikut-ikutan nimbrung.
Kasiha nih keempat tunet kece
ini. Udah dandan oke punya. Udah semangat 45 berangkat kesini, eh tahunya malah
gak pasti gini. Salah bunda mengandung apa gimana nih kalo gini ceritanya?
Dasar gue cewek emosian. Dasar
gue cewek yang gak terimaan kalo ada yang bikin gara-gara. Dasar gue cewek
betean. Dapet fakta begini ya jadi kumat kan. Can’t help it deh…
Gue manyun sambil nimang-nimang
botol air minum. Gue merenung. Gue menimbang-nimbang semua ini kekeliruan
siapa. Gue coba berargumen dalam hati.
“Apa susahnya sih panitia
ngabarin calon peserta soal jadwalnya?” Gue ber-self-talk ria.
“Bukannya mereka udah punya nomer
peserta di formulir pendaftaran?” gue self-talk lagi.
“Terus kenapa hey kenapa kami
dibiarin terlunta-lunta begini?” gue masih self-talk ria.
“Gue dapet jadwal dari mereka
yang dishare di sosmed. Gue ikutin dong jadwal itu, toh jadwalnya officially
dari mereka. Tapi kenapa eh kenapa sekarang seenak udel diganti jadwalnya?” gue
self-talk sambil mata melotot dan bibir komat-kamit kesel.
Tapi gue terus mikir.
Jangan-jangan gue yang pasif? Jangan-jangan gue yang gak aktif cari info?
Jangan-jangan mereka udah share jadwal terbaru? Jangan-jangan gue yang salah?
Jangan-jangan peserta lainnya udah pada ngerti soal perubahan jadwal itu?
Ah, berjuta “Jangan-jangan”
berseliweran mirip jemuran daster tetangga. Gue jadi ragu. Gue jadi makin bête.
Gue jadi ngerasa antara pengen ngambek and pengen makan *laper*. Gue galau. Gue
gak tau harus Tanya ke siapa. Gue capek ngeluh melulu. Gue capek godok melulu.
“Sabar, Non, sabar…” kata botol
air minum yang ada di pangkuan gue.
Apa dia bilang? Sabar? Gak pasti
gini disuruh sabar?
“Udah jam segini nih, Mbak. Mau
dimulai jam berapa. Jam dua kan aku ada kuliah agama…” Henokh ngeluarin
unek-uneknya datar.
“Tau deh, Nokh. Gaje gini nih.
Mana kita nunggu dari tadi tapi belum ada yang kasih tau kepastiannya…” timpal
gue.
Tik-tok-tik-tok…
Udah hamper jam satu. Benar lagi
lomba baca puisi kategori anak-anak bakalan dimulai, tapi kepastian soal lomba
kategori dewasa? Belum ada kepastian!
Sayup-sayup gue denger ibu-ibu tunanetra
yang gue kenal sih, lagi asyik ngerumpi and nyiapin hafalan buat lomba baca
Al-QQur’an. Gue sempet mikir bentar. Besok kalo gue udah gede, udah tua,
mungkin bakalan kayak mereka ya. Geli. Gue cekikikan dalam hati. Oh gosh…masa
tua emang gak bisa dihindari.
“Coba cari info yuk, Nokh!” gue
ngajak Henokh. Akhirnya gue and Henokh cabut cari info and kepasttian. Di
tengah jalan ketemu Mbak Yanti. Finally kami dianter ke meja registrasi.
Tik-tok-tik-tok…
Gue sumringah sekarang. Gue balik
dari meja registrasi dan duduk di samping Agus. Hey girl hey, gue bawa kabar
menarik nih!
“Guys, lomba baca puisi kategori
dewasa diadain bareng sama kategori anak-anak loh. Jam satu ini!” ucap gue
girang.
“Horeeee…” semangat kami pun naik
lagi.
*Bersambung…
Ayo temukan part berikutnya…
Tidak ada komentar:
Posting Komentar