CERITA: UJUNG

Gadis kecil itu memeluk lututnya erat-erat. Tubuh kecilnya menghuni sudut kosong di kamar mungilnya. Gulita ia biarkan menari mengelilinginya, hanya kilau
air mata di kedua pipinya lah yang ia biarkan benderang. Menangis, gadis itu menangis. Tak ada yang tahu apa yang sedang ia tangisi, bahkan dinding kamarnya
pun tak tahu apa yang gadis kecil itu tangisi padahal sudah jelas-jelas kawan sang adis hanyalah dinding-dinding beku kamar itu.
Lagi…air matanya lagi-lagi jatuh di kedua pipinya. Lagi-lagi dia terisak. Tapi kali ini ia lepaskan pelukan tangannya dari lututnya. Perlahan bahkan sangat
pelan, sambil menahan pilu yang ia rasakan, tangan mungilnya meraih sesuatu yang teronggok begitu saja tak jauh dari tempat ia berpilu ria. Sepotong kaki
boneka, itulah yang diraih oleh gadis kecil tanpa kawan itu. Digenggamnya sepotong kaki boneka itu, lalu diamatilah benda tak bernyawa itu. Lekat ia pandangi,
sampai akhirnya gerimis yang begitu lebat kembali menghias wajah polosnya.
“Jangan pergi…” begitu katanya dengan gerimis di kedua mata beningnya.
“Aku takut kalau kau pergi…” untuk yang kedua kalinya ia lemparkan kalimat di antara tangisnya.
“Kalau kau pergi, lalu siapa yang akan menjadi sahabatku?”
“Ayah dan Ibu sudah pergi meninggalkanku, lalu apakah kau pun akan pergi meninggalkanku?” gadis itu berdialog dengan sepotong kaki boneka yang masih ia
genggam.
“Mereka…anak-anak nakal itu…orang-orang dewasa tak punya hati itu…” gadis kecil itu menghentikan kalimatnya. Ia terdiam sejenak, seolah tengah menahan
perih yang teramat dalam di hatinya.
“Gara-gara mereka aku seorang diri di dunia ini…gara-gara mereka Ayah dan Ibu pergi…dan sekarang, gara-gara mereka pula kau akan pergi…” bibir gadis kecil
itu bergetar. Bola mata yang semula bening bagai embun pagi tadi, kini berubah menjadi merah membara bagai ada api yang menyala disana.
Gadis kecil itu kembali menggerakkan tangannya. Diraih kembali sisa-sisa potongan boneka yang teronggok tak jauh darinya. Kini ia dekap potongan-potongan
boneka itu, lalu dibasuhlah boneka yang tak lagi utuh itu dengan air matanya. Perih…seolah hati gadis kecil tiu begitu perih. Lallu dia bangkit dari tempat
duduknya. Ia berjalan di antara gulita yang menyelimutinya. Ia terus berjalan tanpa peduli pekat dan tanpa peduli dinding-dinding kamar yang menelanjanginya.
Dan akhirnya kaki mungilnya terhenti tepat di hadapan jendela yang tertutup rapat dengan sehelai gorden melambai pada pekat malam. Perlahan ia sibak gorden
yang melambai itu. Setelah tak ada lagi gorden yang menghalangi pandangannya, ia pun membuka jendela yang tertutup itu. Tak ada semilir angin atau pun
kerlip bintang, yang ada hanyalah pekat, pekat yang tak seperti malam-malam bisanya.
“Ayah…” bibirnya bergetar dengan gerimis yang masih mengalir di kedua pipinya.
“Ibu…”
“Aku kangen kalian…” ungkapan yang begitu tulus ia hadiahkan untuk Ayah dan Ibunya yang sudah berada di syurga.
“Ayah…Ibu…boleh kan kalau bonekaku ketemu Ayah dan Ibu untuk sampaikan salam rinduku pada kalian?” tatapannya kosong menghempas ke langit lepas yang begitu
pekat. Lalu, potongan tubuh boneka yang semula digenggamnya secepat kilat melulncur keluar jendela dan jatuh menimpa tanah yang berjarak beberapa meter
dari tempatnya berddiri.
“Horeee…sekarang bonekaku sudah ketemu Ayah dan Ibu” gadis kecil itu bertepuk tangan sambil menabur tawa mengerikan di antara aktibvitas tepuk tangannya.

Setelah tak lagi bertepuk tangaan, kini ia melakukan aksi lain. Ia memanjat jendela kamarnya, dan…
Gadis kecil berpita merah jambu itu tertawa kecil sambil memandangi sesosok tubuh gadis kecil yang tergeletak bersimbah darah tepat berdampingan dengan
potongan-potongan boneka. Gadis kecil itu tengah bercermin pada mayat di hadapannya. Mayat itu, mayat yang kaku dengan amis darah, mayat yang tergeletak
bersama boneka itu adalah dia, si pemilik tawa kecil yang mematung di hadapan mayatyang meluncur dari atas jendela kamar yang gelap gulita.
“Sekarang aku bias ketemu Ayah dan Ibu…”
“Sekarang aku gak akan seorang diri lagi…”
“Aku akan menghuni syurga bersama Ayah, Ibu dan bonekaku…” gadis kecil itu tersenyum lebar sambil tetap mengamati dirinya yang tergeletak bersimbah darah
di atas tanah.