Jum’at pagi, 9 Desember 2016, jam
tujuh lebih-lebih dikit…
Gue galau pagi ini. Galau tingkat
akut. Pikiran gue melayang kesana-kemari, mirip banget sama jemuran anak kos
yang udah dua hari gak kering. Perut gue rada-rada mules geli gimana gitu. Ah,
sial, rasanya gak enak banget.
Emang gue kenapa sih?
Lagi kena mencret kali ya? Atau
lagi diputusin pacar? Atau abis ditolak cowok?
Nope nope nope!
Gue galau bukan karena cinta
keles, tapi gue galau karena hari ini adalah hari bersejarah buat gue karena
hari ini akan menentukan apakah gue berhak dinobatkan sebagai sastrawati atau
gak. Alamak, ngomong apa sih gue?
Well, balik lagi ke galau. Galau
parah galau akut galau tingkat dewa ini mah. Galau yang teramat galau
sampe-sampe gue kebelet poop nih.
Okay, mending poop dulu aja deh!
Akhirnya gue tergopoh-gopoh
ngibrit ke WC. Sayup-sayup gue denger cewek-cewek lagi ngobrol-ngobrol manja di
kamar mandi. Guyuran air kecipyak-kecipyuk bikin mereka mirip bintang iklan
sabun mandi. Duh, tapi perut gue rasanya mules banget. Toilet mana toilet mana
toilet. Kalo kebelet gini rasanya susah banget nyari pintu toilet.
Hap…hap…hap…gue melangkah manja
nyari toilet. Sembari iseng manggil, “Gus, Agus”, gue terus mencari dimana
letak toilet yang sumpah beneran gue hindari kalo gak kebelt-kebelet banget.
“Yuhuuu!” suara manis manja
kedengeran dari arah kamar mandi. Dan seiring suara itu menyembul dari dalam
kamar mandi berpintu kayu, gue pun berhasil nemuin toilet. Hmm, gak yakin juga
sih udah berhasil nemuin apa belum, tapi gue rasa tepat pintu yang ada di depan
gue ini adalah pintu toilet.
Dengan penuh percaya diri, gue
langsung buka pintu yang gue yakini sebagai pintu toilet, tapi seketika aja ada
hembusan angin beraura negatif menyembul dari balik pintu. Bulu kuduk gue
merinding, tapi kaki kanan gue udah terlanjur melangkah ke dalam. Perasaan gue
gak enak, sumpah bener-bener gak enak. Di antara waktu yang
sesingkat-singkatnya, gue berpikir keras soal ruangan yang pintunya baru aja
gue buka.
“Ini toilet yang gue cari bukan
sih?” Tanya gue dalam kalbu. Tapi dari dalam lobang kuping gue ada yang
kasak-kusuk mirip radio yang kehilangan sinyal.
“Tes…tes…satu…dua…tiga…” ada
suara macam itu nongol keluar dari kuping gue. Kalo didenger-denger ya,
suaranya mirip rekaman yang biasa diputer di pintu masuk parking area di salah
satu mall deket kosan gue yang bunyinya, “Selamat datang di DP Mall”. Geli,
sumpah geli banget denger suara itu!
“Ayo urungkan niatmu untuk
memasuki ruangan terkutuk itu, Nak! Ayo kembali dan cari jalan lain sebelum
cepirit melanda!” suara yang bikin geli itu menyembul lagi. Perasaan gue jadi
gak enak. Apa gerangan yang akan terjadi kalo gue maksain masuk?
“Jangan, Nak, jangan! Ayo pergi!”
suara aneh itu muncul lagi. Bulu kuduk gue jadi makin berdiri.
“Jangan-jangan ini toilet tak
bertuan!” piker gue seraya mendengus-dengus mirip anjing pelacak.
Sontak gue langsung kaget pas
idung ala jambu monyet gue berhasil mmenangkap radar negatif. Aura negatif…aura
negatif…aura negatif…disini penuh aura negatif!
Rupanya idung gue menangkap bau
pesing plus bau poop tikus dari dalam ruangan yang gue kira toilet. Sialan, gue
salah ruangan! Kalo aura negatif macam bau pesing gitu ya udah pasti itu toilet
tak bertuan yang gak pernah dimasukin anak kos, paling banter ya jadi toiletnya
para tikus.
“Gus, aku dimana sih, Gus?”
teriak gue sok lemah sampe-sampe cicak di dinding aja bilang, “Ih jijik lihat
Eka! Sok cantik!”
“Kamu mau kemana sih, Ka?” sahut
Agus *nama cewek* dari kamar mandi.
“Mau ke toilet, Gus. Kok bau ya,
Gus. Nyasar kali ya!” sahut gue masih dengan gaya sok cantik. Cicak yang ada di
dinding masih aja pasang muka jijik lihat gue.
“Kamu nyasar, Ka. Itu toiletnya
lagi dipake Rena!” ucap Agus sambil nahan ketawa.
“Duh, kebelet membawa sengsara
kalo gini ceritanya…” ucap gue dalam hati.
“Mbak Eka mau ke toilet?” suara
serak-serak basah menyeruak dari dalam toilet.
“Iya, Ren…” ucap gue sambil
sekuat tenaga melawan cepirit.
“Aku udah kok…” si cantik Rena
berucap sambil keluar dari toilet.
Thanks God! Rena emang pengertian
banget. Akhirnya gue pun lenyap dimakan toilet.
Ngomong-ngomong soal toilet, gue
jadi pengen lebai lebai manja dikit nih. Kalo boleh mengibaratkan, toilet di
kos gue ibarat pacar. Kok bisa? Ya bisa dong. Pacar kan kadang ngebosenin dan
sometimes kita ngerasa jijik jijik gak ada gairah kan sama pacar? Nah, itu yang
gue rasain sama toilet di kos gue. Gue itu jijik parah sama toilet yang terlalu
sempit buat badan gue yang segede bagor ini. Terus, kalo balik lagi ngomongin
pacar, sometimes kita ngerasa kehilangan kan kalo pacar yang sempet kita
jijikin itu digondol orang? Hayo deh ngaku, sedih kan kalo pacar digondol
orang? Ngerasa kehilangan kan? Bokis alias bohong abis deh kalo gak kehilangan.
Nah, gue juga ngerasain hal yang sama kalo toilet kos dipake orang. Kehilangan
banget, guys! Gue bisa uring-uringan kalo toilet lagi asyik dihuni orang lain.
See, tepat kan analogi gue? Well, gue rasa gak salah kalo gue bilang, “My
toilet is my soulmate!”
Okay, balik ke seonggok anak
manusia bernama Eka yang lagi asyik jongkok di atas closet. Tik…tik…tik…air
ngalir dari kran turun ke ember kecil yang kelak gue pake buat cebok. Gue
merenung plus agak lega dikit sih. Lega kenapa emang? Ya tentu aja lega karena
gue gak sampe cepirit, tapi merenungnya tentu karena hal lain. Galau lagi nih
gue. Denting air seolah jadi backsound dan seolah gue lagi dengerin lagunya
Samson “Di ujung jalan”. Melow akut!
Nafasku nyaris tenggelam
Hanyut bersama rintihan
Jauh di kedalaman
Stop! Stop! Stop! Kenapa gue jadi
berkata-kata sok puitis gitu?
Ya justru itu deh yang jadi
perkara. Gue galau karena puisi yang baru aja gue komat-kamitin…
Usut punya usut, hari ini gue
bakalan ikut lomba baca puisi. Oh wow are you fucking serious, girl?
Yash! Serius dong. Gue bakalan
ikut lomba nih. Cuma tinggal itungan jam keles.
“Ih alay deh! Kalo mau ikut
lomba, ya udah sih tinggal ikut aja, ngapain amat pake drama. Drama queen
banget sih lu!” cicak yang tadi sinis sama gue tiba-tiba nyeletuk.
Gak segampang itu keles ikut
lomba. Hmm, maksud gue, gampang aja sih ikut lomba secara gratis juga, tapi gue
gak PD sama kemampuan baca puisi gue. Okay okay gue faham kok kalo segelintir
orang nganggep gue sastrawati *narsis*, tapi apa guna semua itu kalo masih ada
segilentir orang lain yang bilang puisi gue gak sincere. Kill me now deh kalo
kata bule…
Ya beginilah hidup. Ada yang pro,
tapi juga ada yang kontra. Kayak works gue deh. Gue ngerasa puisi gue tuh udah
dalem banget maknanya. Eh tak disangka tak dinyana, ada insan Tuhan yang bilang
puisi gue gak sincere. Sedih, terluka dan merasa hina kalo puisi yang udah gue
rawat sedemikian rupa dianggap susah dimengerti and maksa. Aduh, please deh,
Bang, gue gak suka maksa keles, yang suka maksa tuh nyokap gue *keinget pas
nyokap maksa gue bersihin closet*.
Kalo boleh deskripsiin, muka gue
ketika itu tuh carut-marut, berantakan, kucel dan gak berbentuk deh. Kalo boleh
analogiin lagi nih, gue mirip banget kayak cewek yang pengen mengakhiri hidup
gara-gara lihat temen sekelas bisa nurunin berat badan 5 kilo.
Dibilang puisi gue gak sincere
tuh rasanya lebih nylekit dari pada denger anak kucing meong-meong *maklum kan
gue phobia anak kucing*. Kalo boleh milih, lebih baik gue disuruh menanggalkan
karir menyanyi gue dari pada karir menulis gue *emangnya ada gitu yang bilang
kalo gue penyanyi?*.
Karena kata-kata menyedihkan
tentang puisi gue itu, gue jadi galau and pengen ngundurin diri dari lomba.
Tapi gue keinget isi hati gue yang bilang, “Ikut aja, cantik. Percuma kan punya
puisi kalo Cuma dinikmati sendiri? Tunjukan pada dunia kalo kamu adalah
sastrawati, bukan Hermawati!” *Ya iyalah, kan Hermawati nama nyokap gue*
Akhirnya karena gue perccaya kalo
isi hati itu selalu jujur dan menunjukkan jalan yang benar, gue keep going
alias jalan terus. Yash, ikut lomba, siapa takut?
Tik-tok-tik-tok…jam nunjukin ke
angka Sembilan lebih dikit…
Gue masih bersila di depan
laptop. Gue masih mikir judul yang tepat buat puisi gue. Galau soal judul nih
sekarang. Apa ya kira-kira judul yang tepat? Nafas kembang-kempis…ah kok kayak
tag line-nya obat sesek nafas ya. “Tak lagi sendirian”…ah, kok kayak judul lagu
ya. “Cyrus” aja kali ya. Okay, akhrinya gue ambil judul “Cyrus”. Belum sempet
gue save puisi gue, ada yang teriak-teriak kea rah kamar gue.
“Udah siap, Ka?”
Mampus deh, Agus manggil gue!
“Ini baru mau mandi, Gus…”
Payah, gitu deh pasti piker Agus.
Gimana gak payah, ini udah jam berapa sih, cantik? Udah jam segini kok belum
mandi, padahal gue sendiri yang bilang ke anak-anak kalo berangkatnya jam 9.30.
Tik-tok-tik-tok…
Tetesan air jatoh dari ujung poni
gue. Bekas-bekas guyuran air pas mandi kayaknya masih bersisa. Sedangkan leher
gue, penuh sama keringet! Parah, Semarang panas gila. Baru selesai mandi tapi
keringet udah segede-gede jerawat gue.
“Pake yang mana ya???” gue
komat-kamit sambil ngaduk-ngaduk lemari.
“Duh, pake yang mana ya?” gue
komat-kamit lagi.
“Dress putih gue dimana sih??”
gue mulai kesel dan itu kelihatan dari kedua tangan gue yang mulai kasar
ngaduk-ngaduk lemari.
“Ih ini baju bikin ngambek deh!”
ucap gue kesel sambil ngelempar beberapa potong baju ke atas kasur.
Gue jadi makin ngelantur. Otak
sama tangan gue kayaknya gak sinkron, apalagi mulut gue, dari tadi malah
ngomel-ngomel gaje. Gini nih kebiasaan gue kalo udah panik, pasti jadi
berantakan gak karuan. Masa iya nyari dress dari tadi gak nemu. Gue sempet
mikir, jangan-jangan dress gue digondol maling. Ah, tapi stupid banget kalo
sampe mikir gitu. Laptop gue aja aman, masa iya dress gue ilang.
“Pake yang ini aja kali ya…” ucap
gue putus asa sambil raba-raba dress batik gue.
“Hmm, tapi masa iya mau tampil
baca puisi malah pake batik…” ucap gue ragu.
“Ah, coba cari dress putih gue
lagi deh!” semangat gue naik dan dress batik gue melayang ke atas kasur.
Tik-tok-tik-tok…
Hampir sepuluh menit gue nyari
dan finally gue dapett tuh dress putih yang pernah gue pake pas Youth Forum di
Hong Kong. Seneng gila deh gue. Otak gue langsung melayang-layang ke masa lalu,
ke masa kejayaan gue pas masih singset cantik cantik manja. Gue senyum-senyum
sambil raba-raba itu dress. Seketika bayangan gue pake dress putih sambil
dinner di Hong Kong tersaji. Sederet makanan vegetarian, musik-musik ala
Chinese, segerombolan orang yang cekikikan dan seonggok cewek cantik berambut
panjang berdress putih, semua memori itu merangsek ke otak gue. Senyum gue
makin lebar. Sumringah parah, lebih-lebih pas bayangan Mas Chris berseliweran
di depan muka gue. Gue keinget pas Mas Chris, cowok asli Hong Kong itu
ngedeketin gue and bilang, “You’re beautiful”. Oh wow, tersanjung deh *sok
cantik*.
Anyway siapa sih itu Mas Chris?
Okay, intermezzo bentar ya…
Tralala…ini dia edisi Mas Chris.
Gue gak tau sih nama lengkap si Mas Chris itu. Dia Cuma ngenalin diri sebagai
“Chris”. Gue gak tau deh nama lengkapnya Christanto apa Christanti *ngarang*.
Dia cowok asli Hong Kong. Dia selalu bantu gue pas gue Youth Forum di Hong
Kong. Ceritanya sih doi itu relawan disana. Tiap gue mau coffee break, lunch,
atau bahkan ke toilet, Chris selalu siap sedia. Dia itu suka malu-malu meong
gitu kalo pas ngomong. Gak tau deh yang bikin dia malu itu karena gak begitu
lancer ngomong English atau emang malu sama gue *narsis*. Nah, pas gue pake
dress putih, doi bilang cantik ke gue sambil nanya-nanya mupeng gitu *apaan tuh
nanya mupeng?*.
“Gak percaya!” cicak rumpi
tiba-tiba nyeletuk dari balik lemari.
Wah, penghinaan nih kalo sampe
gak percaya gue dibilang cantik. Waktu itu ceritanya gue lagi berdiri di depan
toilet, lagi nunggu si Chris yang lagi nganter cowok-cowok ke toilet. Gak
mungkin dong gue ikut masuk ke toilet cowok. Nah, pas gue lagi asyik nunggu,
tiba-tiba si Chris itu berdiri di depan gue deket banget. Gue sampe kaget. Dia
deket banget sama gue. Kalo mau alay sih mirip banget kayak drama korea gitu
deh pas pemainnya mau kissing *ngarep*. Gue agak-agak malu gimana gitu kan,
abis si Chris deket banget ngomongnya. Gue udah geser-geser biar gak deket, eh
dia malah geser juga. Bukannya sok jual mahal sih, tapi ngeri aja gitu kalo
mulut gue bau naga, salah-salah tuh cowok muntah.
Okay, mulailah perbincangan yang
gue sih nyebutnya “Perbincangan mupeng”. Gak tau kenapa gue nganggep si Chris
itu mupeng. Entah ya mupeng pengen nabok gue atau pengen jambak rambut gue.
Ketika itu gue sempet mikir, si Chris ini kayaknya curi-curi kesempatan pas
cowok-cowok temen-temen gue lagi gak ada di sekliling gue. Eh seiring obrolan
mupeng itu berlangsung, si Chris tiba-tiba bilang, “You’re beautiful”.
Alamak! Dibilang cantik sama
cowok Hong Kong, rasanya dingin dingin bikin meriang. Wah, pasti gue kelihatan
cantik karena dress putih gue *PD*.
Nah, gue berkeyakinan kalo dress
putih itu bisa bikin gue kelihatan cantik meskipun aslinya gak gitu. Karena
keyakinan itu, akhirnya di lomba baca puisi hari ini gue bertekad pake dress
putih itu. Siapa tau jadi juara. Who knows?
Dan dress putih pun akhirnya gue
pake. Alamak tapi kok rasanya sesek gini ya. Alamak kok dress-nya makin pendek
gini ya. Gak nyaman sama sekali. Gue mirip banget sama anak SD yang seragamnya
udah kesempitan. Aduh, kok gini sih…
Gue tarik-tarik dress gue biar
turun. Tapi kok hasilnya nihil. Tetep pendek, dan lengan gue, alamak kelihatan
gede bingo.
“Cewek gak sadar diri deh. Udah
tau gendut masih maksa aja pake dress!” cicak sinis itu komentar lagi.
Masa iya sih gue segendut itu?
Tapi iya juga sih ini dress kok udah gak enak dipake. Disaster dong kalo gini
ceritanya. Alamak masa badan gue melar segitu cepetnya sih.
Akhirnya dengan sangat menyesal
gue tanggalkan dress putih yang sempat mengantarkan gue ke depan Chris dengan
pujian “Cantik”. Gue rasa-rasanya gak bisa mengulang kesuksesan gue buat tampil
maksimal. Badan gue yang gendut ini kayaknya gak bisa dimanipulasi lagi…
Finally gue pake dress batik gue.
Dalam hati gue sih ngerasa saltum alias salah kostum gitu. Masa iya gue baca
puisi pake baju batik. Emangnya mau kondangan?
Tik-tok-tik-tok, udah siang…
Udah siang. Jalanan panas. Kulit
gue berasa kebakar sinar matahari pagi pas turun dari mobil. Gue and the genks
udah sampe di Setos nih. Kami berempat dengan komposisi tiga cewek and satu
cowok. Diyan, Agus, Henokh and gue, kami udah siap ke medan perang nih.
Sesampainya di lantai lima, gue
disambut sama panitia. Dari kejauhan gue denger mbak-mbak ngomong di
microphone. Gaya ngomongnya persis mbak protocol upacara. Acara pembukaannya
masih jalan tuh kayaknya.
“Untuk registrasi lomba nanti ya.
Ini mending ikut acara pembukaan dulu aja….” Ucap si mbak panitia.
Alhasil kami berempat pun
digiring duduk di kursi demi ngikutin acara pembukaan. Gue nengok ke kiri dan
kanan. Gue ngerasa asing. Gak kenal satu pun. Anyway ini juga pertama kalinya
sih gue ikut acaranya komunitas ini. Keren juga acaranya di Semarang Town
Square….
Tik-tok-tik-tok…
Gak tau deh udah berapa menit gue
ikutin acara pembukaan. Gue nguap-nguap ngantuk. Gak tau juga deh kapan ini
acara pembukaan selesai. Perasaan dari tadi sambutan melulu. Ada banyak banget
orang yang nyambut. Bikin ngantuk parah nih.
Gue masih ngantuk. Masih
nguap-nguap. Terus di sebelah gue ada bapak-bapak yang tepuk tangan, dan gue
pun ikut tepuk tangan padahal gak ngerti tepuk tangan buat apa. This’s super
borring!
“Kapan sih pembukaannya selesai?”
Tanya gue sambil mainan kipas kecil yang selalu gue bawa di tas.
“Sabar, Ka…” ucap Agus yang duduk
di sebelah kiri gue.
“Duh bête banget. Masa sambutan
melulu sih…” komentar gue sambil garuk-garuk kepala. Kelihatan frustasi banget
deh gue.
Tik-tok-tik-tok…
Gue masih asyik mainan kipas
sambil celingukan mirip kucing mau gondola ikan asin. Tiba-tiba dari microphone
terdengar suara cewek yang ngajak nyanyi bareng. Alamak, gue gak hafal lagunya,
bahkan baru denger sekali ini deh itu theme song-nya. Gue jadi salah tingkah.
Pengen mangap-mangap tapi malu juga karena gak tau sama sekali. Anyway gimana
kalo gue joget-joget aja? Lagunya jujur bikin semangat naik ke tiang tertinggi.
Gue jadi berasa lagi di lapangan basket deket kos dengan setting hari minggu
pagi. Gue berasa lagi berdiri bareng emak-emak daerah kos gue dan siap buat
senam pagi. Lagu yang membangkitkan semangat…
“Gus, lagunya mirip backsound
yang biasa dipake senam di lapangan basket ya?” Tanya gue sama Agus.
“Pernah denger lagu ini, Gus?”
Tanya gue lagi.
“Pernah dulu pas ikut acara yang
diadain mereka…” ujar Agus lemah lembut.
“Okay, silahkan melihat-lihat
stan yang ada disini ya. Yang mau belanja-belanja buah karya disabilitas juga
bisa…” suara lantang kedengeran dari speaker.
What the heck…disuruh ngelihat-lihat?
Terus siapa yang ngajak kami lihat-lihat. Henokh? Bisa jadi sih, tapi doi pasti
juga bingung kalo tempatnya penuh sesak sama manusia. Alhasil kami berempat
Cuma duduk manis bengong sambil nahan ketawa. Sumpah geli banget. Yang lainnya
pergi kesana-kemari, sedangkan kami Cuma bisa bengong. Disuruh ngelihat stan
juga mana bisa, tempatnya aja penuh sama kursi. Yang bisa diandelin matanya
Cuma Henokh keles, bro….
Info bentar ya, guys. Kami
berempat itu tunanetra, tapi salah satu dari kami yaitu Henokh penglihatannya
masih bagus dan lumayan bisa diandelin sih. Kadang kami Tanya uang ke dia…
Back to Setos…
Terus gimana dong nasib keempat
tunet alias tunanetra ini???
Akankah ada kucing yang
menggondol mereka??
Akankah mereka terusir oleh rasa bosan
yang melanda?
Let’s see di cerita berikutnya…
Tidak ada komentar:
Posting Komentar