TETANGGA MASA GITU (PART I) : EDISI ADA APA DENGAN TETANGGAKU?

Catatan ini merupakan true story dan ditulis di Bangka, tahun 2015 di kamar kontrakan punyanya Mbak Thalia...

Gue nulis catatan ini pas gue liburan kuliah semester 5 mau ke semester 6. Gue liburan di Bangka buat ketemu nyokap, adek, nenek and keluarga lainnya. Mumpung nyokap lagi baik, mumpung nyokap lagi punya duit buat bayarin tiket pesawat, ya udah deh, jalani aja ehehehhe. Tapi gak disangka gak dinyana, masa-masa liburan gue rada merinding disco plus ngeri-ngeri sedap gitu gara-gara ada si ‘Tetangga Masa Gitu’.

Siapa tuh si ‘Tetangga Masa Gitu’?

Penasaran?

Yuk simak aja cerita gue di bawah ini!

“Ceu!! Gawat!” adek gue bisik-bisik sambil goncang-goncang badan gue. Ah, sial, pikir gue. Ngapain sih nih bocah bisik-bisik segala, mana mulutnya bau naga yang abis minum jus pete!

“Apaan sih, Mun?” bentak gue kesel.

“Udah sana pergi! Udah jam segini nih, mamah kan harus ke pasar!” lanjut gue sambil nutupin idung pake baju. Gak nahan deh itu aroma yang adek gue hempaskan pagi-pagi gini.

“Gawat ceu! Gue gak mau pergi ah. Gue takut. Takut, pokoknya takut!” adek gue masih bisik-bisik. Gue makin gak nahan deh. Rasanya pengen banget nyemprotin pengharum ruangan ke mulutnya.

“Gue gak mau pokoknya!” lanjut dia sambil tetep bisik-bisik. Rese juga nih bocah, pikir gue. Ini udah jam 5 lebih, matahari udah nongol meskipun masih malu-malu, ngapain juga ini bocah takut. Badan doang yang gede, tapi nyali Cuma segede upil nyamuk. Payah!

“Takut apaan sih? Ini udah pagi. Matahari udah nongol. Orang-orang udah pada lalu lalang di jalanan. Loe ngapain takut sih?!” kata gue rada sedikit bohong. Gue bohong ke adek dengan bilang kalau di luar udah banyak orang, padahal di sekitar rumah kontrakan nyokap, Cuma ada satu orang aja yang kedengeran udah beraktifitas, sedangkan yang lainnya, masih asyik sama mimpinya.

“Udah deh, gak usah alesan. Sekarang cepetan keluarin motor and anterin mamah ke pasar. Dia udah nunggu di warung. Kalau hari ini dia gak ke pasar, berarti gak ada yang bisa dijual, dan itu tandanya perekonomian keluarga gak jalan. Ngerti?” lanjut gue sok bijak, padahal dalam hati sih males juga pagi-pagi ke luar rumah.

“Loe tahu gak sih, Ceu…tetangga kita lagi berdiri depan pintu. Gue takut, sumpah takut. Gue gak mau.”

Deg! Gue kaget denger kata-kata adek gue. Si “Tetangga masa gitu” lagi berdiri depan pintu katanya. Lho kok bisa? Padahal beberapa menit lalu nyokap ngasih tahu kalau si “Tetangga masa gitu” udah jalan kaki tahu deh mau kemana. Belum sempet gue nimpalin omongan adek, eh adek yang jam 9.30 nanti terbang ke Jakarta udah nyemprotin kata-kata baru.

“Dia lagi nyender depan pintu, Ceu! Serem banget! Dia nyender depan pintu kita!”

“Serius?” mata gue kebelalak. Mulut gue mangap, untung air liur gue gak sampe netes. Gue kaget, shocked, and pengen pingsan. Ops, tapi pengen pingsannya sih bukan gara-gara si “Tetangga masa gitu”, tapi karena aroma mulut adek gue itu tuh.

“Masa iya sih dia nyender depan pintu rumah ini? Ngapain coba? Bohong kan?” pas ngeluarin kata-kata ini, pikiran gue melayang kemana-mana. Kejadian tengah malam sampe dini hari tadi, kejadian berhari-hari yang gue alami selama tinggal disini, ah semuanya keputer gitu aja di pikiran gue, tanpa sensor dan gak banget deh. Kalau yang tanpa disensor itu adalah salah satu adegan di Film “Air Terjun Pengantin” sih gak masalah ya, tapi kalau yang tanpa sensor itu adegan kayak tadi malam, ih ogah banget deh, mending disensor sekalian aja, kalau perlu dicut aja tuh semua adegannya.

“Benerin dia lagi nyender gitu, depan pintu rumah dia!”

Ih, rese banget nih adek gue. Pengen gue jitak tuh bocah. Tadi bilangnya ada si “Tetangga masa gitu” di depan pintu rumah kita, tapi sekarang bilangnya di depan pintu rumah tuh tetangga. Bikin jantung gue mau copot aja.

“Yaelah…ngapain ribet sih ngurusin orang yang lagi berdiri depan pintu rumahnya!?! Gue kira depan pintu rumah kita..”gue manyun pas ngelontarin kata-kata ini.

“Ya udah deh gini aja…sekarang loe keluarin motor, terus cabut nganter mamah ke pasar. Toh si ‘Tetangga masa gitu’ juga lagi depan rumahnya. Udah sono pergi!” titah gue sambil ngelus-ngelus HP bersiap update status BBM.

“Gue takut tau, Ceu. Loe sih pake acara cerita segala. Kalau loe gak cerita kan gue gak takut…”

“Kok gue sih yang disalahin? Udah deh, cepetan sana anterin mamah!” semprot gue ke adek. Kalau dipikir-pikir sih bener juga, ngapain tadi pagi gue cerita ke adek soal si “Tetangga masa gitu?”, padahal pas kejadian sepanjang malam itu terjadi, adek sama sekali gak nyadar and asyik tidur. Argh, tapi gue gak nahan sih kalau gak cerita kejadian fenomenal yang gue alami semalam.

“Ok, tapi loe mesti anter gue ke depan pintu. Mau gak?” bujuk adek gue sambil tetep bisik-bisik.

“Ya ampun, manja banget sih. Ngapain juga minta anterin gue, kan Cuma depan situ doang. Udah sana pergi!” tolak gue sambil melototin dia.

“Pokoknya anter. Gue takut tau! Kalau gue diapa-apain sama si ‘Tetangga masa gitu’, giamana hayo?”

Sumpah deh, ke-PD-an banget sih ini anak. Mana ada yang mau ngapa-ngapain dia. Dia yang kena derita dari nyokap, eh gue juga keseret-seret. Apa ini yang namanya ‘Keadilan’ ya?

“Ya udah deh gue anter. Cepetan loe bangun!” gue mulai bangkit dari tempat tidur, tapi tiba-tiba adek gue belingsutan and ribut tertahan.

“Nunduk!! Nunduk!! Tiarap!! Tiarap!” adek gue yang ibarat kopi – susu kalau jejeran sama gue (dia kopinya, gue susunya ahahaha) itu gelagapan sambil nahan suaranya biar gak kedengeran ke luar rumah.

“Ih, ngapain sih nyuruh gue tiarap?! Udah deh cepetan berdiri. Ayo gue anterin. Ini udah siang, mamah mesti ke pasar. Loe juga kan mesti prepare buat pulkam. Cepetan deh!” sahut gue sambil tetep berdiri and gak nurutin kata-kata dia.

“Kalau loe gak tiarap, bisa-bisa si ‘Tetangga masa gitu’ ngelihat kita tau gak sih! Ayo nunduk!” timpal adek masih rebahan di tenpat tidurnya.

Gila aja ini anak. Dulu nyokap gue ngidam apa ya pas hamil dia. Kok aneh gini. Ngapain juga tiarap di dalam rumah. Gila aja, masa iya gue ngesot dari kamar ke ruang tamu hanya gara-gara ngehidnarin si “Tetangga masa gitu”. Jendela kamar juga udah ketutup sama tirai, jadi orang di luar juga gak bakal bisa lihat ke dalam. Ada-ada aja.

Alhasil setelah berdebat gak penting gitu, gue and adek berhasil berdiri gemeteran di ruang tamu. Gue and adek “Maju mundur maju mundur cantik” gitu. Kenapa? Yep tentu karena di antara kami gak ada yang mau ngalah bukain pintu. Kenapa? Yep tentu karena pesona si “Tetangga masa gitu”. Tetangga kami yang masa gitu itu tuh emang mempesona dengan harmonica yang selalu dimainin tiap hari. Tapi….kalian gak pada ngeh kalau “Tetangga masa gitu?”. Kenapa? Udah deh, pokoknya kalian bakalan bilang “Tetangga masa gitu?” pas tahu kelakuan tetangga yang mirip pendekar harmonika saking seringnya main harmonika itu.

“Aduh, itu si ‘Tetangga masa gitu’ ada di depan rumahnya. Gimana nih? Loe bukain pintu sana…” adek gue bisik-bisik ketakutan, sedangkan gue? Gue juga sama-sama takut, tapi gue sih gak mencolok gitu takutnya.

“Ssttt…gak usah berisik deh. Cepetan loe siap-siap keluarin motor, soal pintu biar gue yang buka,” ucap gue sambil ngelangkahin kaki ke arah pintu.

Beberapa saat kemudian, adek udah tancap gas tanpa permisi, cabut dengan kecepatan tinggi. Gue juga buru-buru ngunci pintu and masuk lagi ke kamar.

Gue rebahan di kasur. Dada gue dag dig dug gak beraturan. Di luar gue denger ada yang komat-kamit pake bahasa mandarin. Gue berasa lagi nonton film-film China jadinya. Hmm, tapi tiba-tiba gue keinget kejadian malam tadi. Campur aduk perasaan jadi satu…Emang ada apaan sih? Penasaran? Well, check it out!

00.10 malam – di kamar kontrakan, tidur jejeran sama adek and nyokap

Kruyuk…kruyuk…kruyuk…perut gue tiba-tiba keruyukan. Males juga, tapi ditahan juga gak bisa. Alhasil gue mutusin buat ngelangkahin kaki ke arah dapur. Pelan-pelan banget gue ngelangkah, termasuk pas buka pintu kamar. Gue gak mau ngebangunin adek and nyokap soalnya gue yakin banget nyokap capek seharian jualan, sedangkan adek gue, dia harus istirahat cukup soalnya pagi nanti harus pulang kampung ke Jawa. Satu…dua…tiga..dan sekian langkah berikutnya gue udah nyampe di kamar mandi berpintu seng. Lho, kok belok ke kamar mandi? Bukannya tadi gue bilang perut gue kruyukan? Yep, emang bener banget, perut gue kruyukan tapi bukan karena laper, melainkan karena panggilan alam. Setelah stres ngunciin pintu kamar mandi yang bermasalah, akhirnya gue berhasil menempati closet yang berguna banget buat gue, khususnya malam ini pas perut gue lagi gak bisa dikompromi. Kran air pun gue buka. Air ngalir gak begitu kenceng. Gue emang sengaja gak nyalain air kenceng-kenceng soalnya takut ganggu tetangga juga. Maklum aja, rumah kontrakan nyokap itu nempel satu dengan lainnya, jadi pasti aktifitas yang ada di satu rumah bisa kedengeran ke rumah lain, termasuk kalau tetangga sebelah kiri gue yang notabene anak SMA lagi makan, suara denting sendok garpunya pasti kedengeran.

Gue sekuat tenaga ngeluarin benda asing yang ganggu perut gue malam-malam gini. Sembari berusaha, gue iseng nyanyi pelan-pelan lagu Cita Citata yang judulnya ‘Sakitnya tuh disini’. Belakangan ini gue emang lagi hobi banget nyanyiin lagu yang sebenernya udah beken dari bulan-bulan sebelumnya. Tiba-tiba pas gue lagi asyik nyanyi, gue denger ada orang yang lagi mengaum-ngaum gitu. Hmm, ngaum juga gak sih. Teriak kali ya. Hmm, teriak jgua gak. Pokoknya kayak suara macan lagi mabok gitu deh. Nah lho, suara macan mabok tuh kayak gimana sih? *Tahu deh heheh*

“Suara apaan tuh? Suara ngorok nyokap kali ya? Apa suara ngorok adek?” pikir gue.

Yep, gue pikir itu suara ngorok nyokap atau adek. Gue bisa mikir begitu soalnya terkadang mereka ngoroknya kayak macan masuk angin gitu deh. Nah, kali aja abis masuk angin, macannya mabok. Alhasil gue cuekin deh suara macan mabok yang lumayan jelas kedengeran itu. Then, gue lanjutin lagi nyanyi ‘Sakitnya tuh disini’ sambil tetep usaha ngebuang benda asing di perut gue. Tapi semenit kemudian, gue denger suara macan mabok lagi, kali ini lebih jelas dari sebelumnya. Akhirnya gue mattiin kran air, trus dengan seksama gue pasang kuping gue yang menurut sebagian orang ‘Budek’ *kadang-kadang hahaha*

“Lho, kok suara macan yang lagi mabok beda sama suara keluarga gue? Suara macan maboknya cowok dewasa, dan yang mengejutkan adalah macannya pake baahasa mandarin!” benak gue komat-kamit.

Well, dari penemuan itu, gue baru sadar kalau ternyata itu adalah suara yang sering gue denger tiap malam and tiap dini hari. Gue takut gak? Gak takut sama sekali soalnya gue yakin banget itu pasti suara-suara tetangga gue yang lagi ngobrol sama keluarganya. Gue berkesimpulan kayak gitu soalnya tetangga gue disini 90% adalah warga tionghoa yang setahu gue mereka itu kalau ngobrol di antara keluarga yang sama-sama tionghoa itu pake bahasa mandarin. Cuekin aja deh!

Tik tok tik tok…beberapa menit berlalu. Gue sekarang udah melangkah masuk ke kamar, tapi tiba-tiba nyokap ngagetin gue…

“Mamah dari setengah dua belas tadi kok gak bisa tidur ya…” ucap nyokap gue.

“Lho emang kenapa?” tanya gue sambil nendang kaki adek gue yang ngehalangi jalan.

“Tahu deh kenapa, tapi mamah ngerasa ada yang beraktifitas di luar sana..”

“Oh..pasti mamah denger suara orang jalan trus ngedenger suara orang ngaum-ngaum gitu ya?” kata gue sok tahu.

“Hmmm…” nyokap gak langsung jawab, tapi tiga detik kemudian dia bilang, “Bukan mengaum sih, tapi kayak ada orang ngobrol-ngobrol gitu…”

“Binggo!!” seru gue ke nyokap sambil nyingkiran tangan adek yang jatuh di kepala gue.

“Nah itu dia mah, tepat banget! Eka juga kalau malem sering denger orang ngobrol dan langkah kaki orang depan situ tuh. Mamah pasti denger suara orang ngobrol pake bahasa mandarin kan?” lanjut gue.

“Gak tahu juga sih, suaranya samar-samar sih soalnya. Emangnya kamu gak takut denger suara orang ngelangkahin kaki malam-malam gini?” nyokap balik interogasi gue. Gue pun menjawab sambil geleng-geleng.

“Gak sih, Eka gak takut, soalnya itu palingan tetangga kita…” cuek banget gue pas ngelontarin kata-kata ini.

Obrolan di antara nyokap and gue pun terputus ketika gue asyik sama laptop gue yang ternyata lupa gue shut down gara-gara gue ketiduran pas baca novel di laptop. Nyokap pun gue rasa udah mulai terlelap lagi. Tik tok tik tok tik tok…waktu pun berlalu gitu aja sampai akhirnya jarum jam nunjukin pukul 01.00.

Perut gue kruyukan lagi. Sialan! Padahal gue lagi asyik ngotak-atik youtube nih. Mau gak mau gue pun harus balik ke kamar mandi. Ngerjain bener-bener deh ini perut!

Sesampenya di kamar mandi, aktifitas serupa sama moment kamar mandi pas jam dua belasan tadi pun terulang; gue berusaha ngeluarin benda asing sambil nyalain kran air and sambil nyanyi-nyanyi. Di tengah-tengah aktifitas gue itu, tiba-tiba gue denger suara macan mabok lagi, tapi kali ini beda banget. Kayaknya itu macan mabok gak sekedar mabok gara-gara masuk angin, tapi mabok gara-gara mirasantika. (Mirasantika : minuman keras dan narkotika). Perhatian gue pun tercuri. Sambil masang kuping baik-baik, gue pun matiin kran air. Segala macam bentuk suara yang ada di luar kedengeran jelas banget sekarang, termasuk suara macan mabok plus sakau itu.

“Astaghfirullah. Suara apa itu?” gue terkaget-kaget plus tertakut-takut.

Gue kaget setengah mati. Suara yang tadi kayak macan mabok sekarang berubah jadi suara orang ngamuk-ngamuk, trus tiba-tiba berubah lagi jadi saura orang cekikikan ketawa, hmmm..bukan suara cekikian manusia deng, tapi lebih mirip monyet yang lagi ketawa cekikikan. Hmm, tapi terkadang suaranya berubah kayak ada suara cewek yang lagi teriak-teriak. Wah, suaranya campur aduk, kayak lagi ada orang yang sahut-sahutan, dan bahasa yang dipake masih bahasa mandarin. Sesekali gue denger ada suara cewek nyanyi lagu mandarin yang gue gak ngerti apa artinya, tapi gue yakin banget itu bukan suara dari TV, tapi suara yang dinyanyiin langsung. Gue jadi merinding sekarang. Gimana gak, bayangin aja malam-malam gini ada suara beragam yang saling bersahutan padahal kalau didenger-denger itu suara berasal dari makhluk yang sama.

Buru-buru gue udahin aktifitas gue. Gue langsung cebok dengan air seadanya. Mau gimana lagi, nyalain kran juga takut. Yep, takut orang di luar sana yang kayak lagi maen teater denger suara air dari rumah kontrakan nyokap yang letaknya di depan rumah suara itu berasal. Dengan langkah ketakutan, gue maju ke arah kamar yang itu tandanya makin deket ke arah sumber suara secara kamar gue letaknya di depan. Pas gue masuk kamar, nyokap ternyata udah terjaga dan langsung komen ketakutan gitu.

“Iya, Ka. Ternyata ada suara orang-orang teriak pake bahasa mandarin. Dan ternyata itu berasal dari rumah depan situ tuh, yang ujung…” ujar nyokap gue.

“Tuh kan bener kata Eka. Ada yang ngoceh-ngoceh pake Bahasa Mandarin!” timpal gue sambil ngedeprok di kasur.

“Ya ampun, Ka!” nyokap gue setengah berteriak sambil nahan kentut, eh maksudnya nahan ketawa. Refleks gue pun langsung nengok ke arah nyokap.

“Ada apa sih, Mah?”

“Orang itu, Ka. Orang itu tuh, si tetangga...tetangga yang depan situ tuh..” kata nyokap gak begitu jelas.

“Kenapa sih, Mah?” tanya gue penasaran sambil ngegeserin kepala adek gue yang makin nyosor ke pantat gue.

“Itu orang stres apa lagi ibadah sih?”

“Iiihh mamah lagi ngapain sih? Ngomong tuh yang jelas dong, Mah!” protes gue sambil manyun.

“Ini nih mamah lagi ngintip di jendela. Lagi ngintip si tetangga yang dari tadi ngoceh-ngoceh pake Bahasa Mandarin...”

“Emang dia kenapa, Mah?” kata gue penasaran, tapi pertanyaan gue malah dijawab sama dengkuran adek yang mirip suara babi nelen biji kedondong.

“Awas lho, Mah, nanti mamah ketahuan trus diamuk sama itu tetangga! Gak sopan ah!” lanjut gue sedikit ngritik kelakuan emak-emak yang katanya dulu pernah masuk koran gara-gara presentasi PKK se-Kabupaten *hahahaha*.

“Ya ampun, Ka. Dia itu lagi ngelakuin gerakan-gerakan aneh. Iiihh ya ampun...kakinya...” nyokap coba deskripsiin tanpa ngelihat ke arah gue.

“Kenapa kakinya, Mah?” tanya gue penasaran.

“Iiihh ya ampun...kakinya...kakinya kayak lagi goyang ngecor...” gue mikir denger kata-kata nyokap. Goyang ngecor itu macam apa ya? Macam Uut Permatasari bukan sih? *Loading deh*

“Mamah!!” kata gue kesel plus penasaran dan kali ini nyokap gue sadar kalau anak gadisnya lagi kepo binggo sama apa yang dia lihat.

“Ya ampun...” lagi-lagi nyokap ngomong ‘Ya ampun’, tapi kali ini dia ngomongnya sambil ngelihatin gue.

“Tadi si tetangga itu, pintunya dibuka. Trus dari sini mamah bisa ngelihat jelas banget dong apa yang ada di ruang tamunya. Nah, di ruang tamu situ, ada boneka kecil kayak dewi gitu dan boneka itu dikelilingi lilin...” terang nyokap sambil megap-megap *tau deh megap-megap kenapa*.

“Serius, Mah?”

“Iya. Terus...si tetangga itu cekikikan sambil goyang ngecor menghadap ke boneka yang dikelilingi lilin itu. Dia goyang-goyang, badannya digoyang ke depan terus ke belakang...”

“Goyang ngecor?” tanya gue kayak anak oon.

“Iya. Dia berdiri, terus salah satu kakinya dilipat ke lutut kaki sebelahnya. Terus goyang-goyang depan belakang deh...”

“Oooh...” gue melongo sok ngerti.

“Selain itu, dia juga berenang...”

“Berenang?” tanya gue kaget. Setahu gue di kompleks kontrakan ini gak ada kolam renang, apa lagi di rumah si ‘Tetangga Masa Gitu’.

“Iya, dia kayak orang berenang, tapi berenang di lantai. Dia tengkurep di depan boneka itu, terus bergaya kayak orang berenang...”

“Iiihhh kenapa itu orang...” kata gue sambil bergidik ngeri.

“Ada lagi nih, Ka...”

“Dia itu ‘Cilukba-in’ boneka dewi itu!” Gue diem sesaat. Bayangin plus coba memunculkan gerakan ‘Cilukba-in’ boneka yang notabene benda mati. Gimana serunya tuh?

“Hwaaa...hwaaa...” nyokap gue niruin gaya si ‘Tetangga Masa Gitu’.

“Dia ‘Hwa hwaaa’ gitu sambil kayak emak-emak lagi ‘Cilukba-in’ anak bayi” terang nyokap gue dengan nada semangat tapi ngeri-ngeri gimana gitu.

“Ya ampun, kronis banget ya...” batin gue berucap.

“Tapi gue mikir, yang kronis tuh si “Tetangga Masa Gitu’ apa nyokap gue ya?” ucap gue masih dalam hati.

Seiring obrolan gue and nyokap, suara-suara mirip monyet cekikikan pun kedengeran. Gue and nyokap langsung diem dan merhatiin suara itu. Bulu kuduk gue berdiri. Suaranya ngeri banget, bener-bener mirip monyet cekikikan.

“Itu lagi ketawa ya?” tanya gue ke nyokap.

“Gak tahu deh...dari sini gak kelihatan...” jawab nyokap sambil ngintip di balik tirai kamar gue.

Gak lama setelah itu, suaranya berganti jadi suara tangisan. Yep, si ‘Tetangga Masa Gitu’ sekarang lagi nangis. Nangisnya bener-bener mengiris, tapi yang bikin gue rada mikir adalah suara tangisan itu mirip banget sama tangisan cewek, padahal udah jelas-jelas si ‘Tetangga Masa Gitu’ berjenis kelamin cowok.

Di sela-sela otak gue yang loading mikir soal suara tangis cewek itu, nyokap tiba-tiba bersorak tertahan mirip anggota pemandu sorak yang keselek gara-gara mangap terlalu lebar.

“Iihh ngapain itu!” kata nyokap dan bikin gue kepo binggo.

“Ya ampun, itu orang kenapa?” lanjut nyokap dan bikin rasa penasaran gue diujung banget.

“Ada apa sih, Mah?”

“Itu dia kayak marah-marah dan gemes sama boneka dewi itu. Dia gemes mau mukul boneka dewi itu tapi gak sampe mukul. Pokoknya kayak gemes sebel gitu...” terang nyokap.

“Itu orang stres apa lagi ibadah sih?” tanya nyokap ke gue. Nyokap pikir gue anak serba tahu kali, tapi kan gue gak mempelajari berbagai macam keyakinan dan kepercayaan orang, jadi ya gak  tahu deh itu si ‘Tetangga Masa Gitu’ lagi ibadah atau lagi ‘Galau’ yang efeknya jadi ‘Gelo’ gitu.

“Hmm, masa sih dia lagi ibadah?” ucap gue gak berharap dapet jawaban dari nhokap karena gue sadar nyokap pasti gak tahu jawabannya *ngakak*.

“Masa ibadah begitu ya? Tapi, ada boneka dewi yang disembah sama dia...” timpal nyokap.

“Tahu deh, Mah. Coba aja deh besok tanyain sama yang punya kontrakan. Oke?”

Ucapan gue pun akhirnya menjadi penutup obrolan gue and nyokap dini hari ini. Sekian detik kemudian, nyokap udah ngorok dan gue masih mencoba update status di Facebook. Sesekali gue masih denger suara gemerisik langkah kaki depan jendela kamar gue sembari diiringi semprotan bibir mirip bayi yang lagi belajar ngucapin kata tapi gagal terus dan Cuma ludahnya aja yang nyemprot. Merinding sih tentu, tapi gue yakin aja sih kalau tirai jendela kamar gue mampu nutupi sexy-nya badan gue yang lagi asoy di atas kasur *pengen muntah hahaha*. Anyway langkah kaki plus suara semprotan ludah itu bersumber dari si ‘Tetangga Masa Gitu’. Selain itu, aksi silat pun gak kalah kedengeran di dini hari yang sepi ditambah gerimis mengundang. Yep, si ‘Tetangga Masa Gitu’ memang sering banget memamerkan aksi silat di pagi hari sambil komat-kamit Bahasa Mandarin yang sama sekali gak gue ngerti apa artinya.

Scene balik lagi ke gue yang tadi abis debat sama adek...

Ngeeekkkk....nggeeeooookkk...ngeeekkkk....

Suara apaan tuh?

Itu suara harmonica. Serius? Yep, anggap aja begitu...

Well, suara harmonica itu bunyi lagi, merangsek masuk ke telinga gue dan bikin lamunan gue kembali ke kesadaran sepenuhnya. Lamunan gue tentang kejadian semalam udah ilang dan keganti sama kenyataan pagi hari yang di sana, di luar sana, gak jauh dari kamar gue ada si ‘Tetangga Masa Gitu’ yang harmonica-nya mampu ngembaliin gue ke dunia nyata. Dada gue deg-degan. Sekarang suara harmonica itu bikin gue ngeri. Dulu pas gue baru dateng di kota ini dan jadi tetangganya si ‘Tetangga Masa Gitu’, gue pikir bunyi harmonica itu memang salah satu media sodara-sodara warga keturunan Tionghoa dalam beribadah, tapi ternyata si ‘Tetangga Masa Gitu’ gak begitu. Gimana gak, tuh denger aja, dia nangis, nangis sesenggukan. Gue jadi kaget. Tadi main harmonica, eh abis itu nangis. Gak tahu deh kenapa, yang jelas bukan karena gue! Nah, gimana, cocok kan kita bilang, “Tetangga Masa Gitu?”

Note :

Tulisan ini gak bermaksud mendiskreditkan golongan atau ras atau agama tertentu. Tulisan ini semata-mata pengalaman pribadi yang coba didokumentasikan oleh cewek standar yang kadang berasa cantik kalau lagi senyum *hehehehee*

- Eka Pratiwi Taufanty -